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La Vénus d’llle

[ Texte intégral ]

‘Ihedg v & &yd, Eotw 6 Avdpiog
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« Que la statue, dis-je alors, soit
favorable et bienveillante, elle
qui ressemble tant a un homme. »
(Lucien, L’Ami du mensonge).

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil f(it déja couché, je
distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d'llle, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans
doute ou demeure M. de Peyrehorade ?

—Si je le sais ! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s'il ne faisait pas si
noir, je vous la montrerais. C'est la plus belle d'llle. Il a de I'argent, oui, M. de Peyrehorade ;
et il marie son fils a plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bient6t ? lui demandai-je.

— Bient6t ! il se peut que déja les violons soient commandés pour la noce. Ce soir,
peut-étre, demain, apres-demain, que sais-je ! C'est a Puygarrig que ¢a se fera ; car c'est Mlle
de Puygarrig que M. le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J'étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C'était, m'avait-il dit,
un antiquaire fort instruit et d'une complaisance a toute épreuve. |l se ferait un plaisir de me
montrer toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les
environs d'llle, que je savais riches en monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage,
dont on me parlait alors pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j'étais attendu ; annoncé par M. de P., il
fallait bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans la plaine,
gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien difficile a deviner. A
I'heure qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a llle pour voir l'idole ? j'ai
deviné cela a vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona.

—L'idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment ! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait
trouvé une idole en terre ?
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—Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous peése
autant qu'une cloche d'église. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un olivier, que nous
I'avons eue.

—Vous étiez donc présent a la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean Coll et a moi,
de déraciner un vieil olivier qui était gelé de I'année derniére, car elle a été bien mauvaise,
comme vous savez. Voila donc qu'en travaillant Jean Coll qui y allait de tout cceur, il donne
un coup de pioche, et j'entends bimm.... comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est-ce que
c'est ? que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu'il parait une main noire,
qui semblait la main d'un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais a
monsieur, et je lui dis: « Des morts, notre maitre, qui sont sous I'olivier | Faut appeler le
curé. — Quels morts ? » qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plus tét vu la main qu'il s'écrie : « Un
antique ! un antique ! » Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le voila, avec la
pioche, avec les mains, qui se démene et qui faisait quasiment autant d'ouvrage que nous
deux.

— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu'a moitié nue, révérence parler, monsieur, toute en
cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que c'était une idole du temps des paiens... du
temps de Charlemagne, quoi !

—Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un couvent détruit.

— Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je I'aurais bien reconnue, si ¢'avait été une bonne
Vierge. C'est une idole, vous dis-je ; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands
yeux blancs... On dirait qu'elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-étre
guelque statue romaine.

— Romaine ! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une Romaine. Ah ! je vois bien
que vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiére, bien conservée ?

— Oh I monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et mieux fini que le
buste de Louis-Philippe, qui est a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de
cette idole ne me revient pas. Elle a I'air méchante... et elle I'est aussi.

— Méchante | Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis a quatre pour la
dresser debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la corde, bien qu'il n'ait guére plus
de force qu'un poulet, le dighe homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite.
J'amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras ! la voila qui tombe a la renverse tout
d'une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu le temps
de tirer sa jambe.

—Etil a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire ! quand j'ai vu cela, moi,
j'étais furieux. Je voulais défoncer l'idole a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m'a
retenu. Il a donné de l'argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit depuis quinze
jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera jamais de cette jambe-la
comme de l'autre. C'est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, apres monsieur le
fils, le plus malin joueur de paume. C'est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste,
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car c'est Coll qui faisait sa partie. Voila qui était beau a voir comme ils se renvoyaient les
balles. Paf | paf | Jamais elles ne touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrames a llle, et je me trouvai bientét en présence de M.
de Peyrehorade. C'était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, I'air
jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il m'avait installé devant une
table bien servie, et m'avait présenté a sa femme et a son fils comme un archéologue
illustre, qui devait tirer le Roussillon de I'oubli ou le laissait l'indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que l'air vif des
montagnes, j'examinais mes hétes. J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que
c'était la vivacité méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa bibliotheque, m'apportait
des livres, me montrait des estampes, me versait a boire ; il n'était jamais deux minutes en
repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé
qguarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son
ménage. Bien que le souper ft suffisant pour six personnes au moins, elle courut a la
cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais
certainement mort d'indigestion si j'avais golté seulement a tout ce qu'on m'offrait.
Cependant, a chaque plat que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On craignait que je
ne me trouvasse bien mal a llle. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens
sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyreborade ne
bougeait pas plus qu'un Terme. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans, d'une
physionomie belle et réguliere, mais manquant d'expression. Sa taille et ses formes
athlétiques justifiaient bien la réputation d'infatigable joueur de paume qu'on lui faisait dans
le pays. Il était ce soir-la habillé avec élégance, exactement d'aprés la gravure du dernier
numeéro du Journal des modes. Mais il me semblait géné dans ses vétements ; il était roide
comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout d'une piéce. Ses mains
grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient singulierement avec son costume.
C'étaient des mains de laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien qu'il me
considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa
gu'une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander ou j'avais acheté la
chaine de ma montre.

« Ah ¢a ! mon cher héte, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa fin, vous
m'appartenez, vous étes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce
gue nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre notre
Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous
allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous
verrez tout, depuis le cedre jusqu'a I'hysope. Je vous menerai partout et ne vous ferai pas
grace d'une brique. »

Un accés de toux I'obligea de s'arréter. J'en profitai pour lui dire que je serais désolé de
le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il voulait bien me
donner ses excellents conseils sur les excursions que j'aurais a faire, je pourrais, sans qu'il
prit la peine de m'accompagner...

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s'écria-t-il en m'interrompant.
Bagatelle ! ce sera fait aprés-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future
est en deuil d'une tante dont elle hérite. Ainsi point de féte, point de bal... C'est dommage...
vous auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-étre |'envie vous aurait-elle
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pris d'imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en ameéne d'autres... Samedi, les jeunes gens
mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous
donner I'ennui d'une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce
sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée... vous m'en direz des
nouvelles... Mais vous étes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J'ai mieux
gue cela a vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose !... Je vous réserve une fiere
surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor dans sa maison sans que le public
en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c'est de votre
statue qu'il s'agit, la description que mon guide m'en a faite n'a servi qu'a exciter ma
curiosité et a me disposer a I'admiration.

— Ah lil vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils appellent ma belle Vénus Tur... mais
je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j'ai raison
de la croire un chef-d’ceuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus a propos ! Il y a des
inscriptions que moi, pauvre ignorant, j'expligue a ma maniére... mais un savant de Paris !...
Vous vous moguerez peut-étre de mon interprétation... car j'ai fait un mémoire... moi qui
vous parle... vieil antiquaire de province, je me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si
vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien
curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne
veux rien vous demander encore ! A demain, & demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd'hui
!

—Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu devrais voir que tu
empéches monsieur de manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la
tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voila bien l'ignorance, la sainte ignorance de la province! interrompit M. de
Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagére !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche a
notre église. C'est qu'elle en elt été la marraine. Un chef-d’ceuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’ceuvre ! chef-d’ceuvre ! un beau chef-d’ceuvre qu'elle a fait ! casser la jambe
d'un homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d'un ton résolu, et tendant vers sa jambe
droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé cette jambe-la, je ne la
regretterais pas.

— Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heureusement que I'homme
va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des
malheurs comme celui-la. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d'un gros rire, blessé par
Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.

« Qui n'a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin, cligna de I'ceil d'un air
d'intelligence, et me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-
vous ?
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Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne
pouvais parvenir a cacher les fréquents baillements qui m'échappaient. Mme de
Peyrehorade s'en apercut la premiere et remarqua qu'il était temps d'aller dormir. Alors
commencerent de nouvelles excuses sur le mauvais gite que j'allais avoir. Je ne serais pas
comme a Paris. En province on est si mal ! Il fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais.
J'avais beau protester qu'aprés une course dans les montagnes une botte de paille me serait
un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner a de pauvres campagnards s'ils ne
me traitaient pas aussi bien qu'ils I'eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui m'était
destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supérieures
étaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon hdte, c'est I'appartement que je destine a la future Mme
Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un
air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous étes a
un bout de la maison, eux a 'autre. »

Nous entrames dans une chambre bien meublée, olu le premier objet sur lequel je
portai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau pour
s'y guinder. Mon hote m'ayant indiqué la position de la sonnette, et s'étant assuré par lui-
méme que le sucrier était plein, les flacons d'eau de Cologne diiment placés sur la toilette,
apres m'avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et
me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ouvris une pour respirer
I'air frais de la nuit, délicieux aprés un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect
admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-la la plus belle montagne du monde,
éclairé qu'il était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes a contempler
sa silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux, j'apercus
la statue sur un piédestal a une vingtaine de toises de la maison. Elle était placée a l'angle
d'une haie vive qui séparait un petit jardin d'un vaste carré parfaitement uni, qui, je I'appris
plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait
été cédé par lui a la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ou j'étais, il m'était difficile de distinguer I'attitude de la statue; je ne
pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux
polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez pres de la haie, sifflant le joli air du
Roussillon : Montagnes régalades. lls s'arrétérent pour regarder la statue; l'un d'eux
I'apostropha méme a haute voix. Il parlait catalan ; mais j'étais dans le Roussillon depuis
assez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce qu'il disait.

« Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voila ! disait-il.
C'est donc toi qui as cassé la jambe a Jean Coll ! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

— Bah ! avec quoi ? dit I'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu'Etienne a cassé sa lime
dessus, essayant de I'entamer. C'est du cuivre du temps des paiens ; c'est plus dur que je ne
sais quoi.

— Si j'avais mon ciseau a froid (il parait que c'était un apprenti serrurier), je lui ferais
bient6t sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a
pour plus de cent sous d'argent. »

s firent quelques pas en s'éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a l'idole », dit le plus grand des apprentis, s'arrétant
tout a coup.
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Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer
qguelque chose, et aussitdt un coup sonore retentit sur le bronze. Au méme instant l'apprenti
porta la main a sa téte en poussant un cri de douleur.

« Elle me I'a rejetée ! » s'écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était évident que la pierre
avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drole de I'outrage qu'il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon cceur.

« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos vieux
monuments avoir ainsi la téte cassée ! » Sur ce souhait charitable, je m'endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprés de mon lit étaient, d'un c6té, M. de
Peyrehorade, en robe de chambre ; de I'autre, un domestique envoyé par sa femme, une
tasse de chocolat a la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la capitale ! disait mon hote
pendant que je m'habillais a la hate. Il est huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi,
depuis six heures. Voila trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la
pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et
ma Vénus gque vous n'avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat
de Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat comme on n'en a pas a Paris. Prenez des
forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. »

En cing minutes je fus prét, c'est-a-dire a moitié rasé, mal boutonné, et brilé par le
chocolat que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une
admirable statue.

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu,
comme les anciens représentaient d'ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée a la
hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts
étendus, les deux autres, légerement ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche,
soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L'attitude de cette statue
rappelait celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je sais trop pourquoi, sous le nom de
Germanicus. Peut-étre avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps
de cette Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus
élégant et de plus noble que sa draperie. Je m'attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ;
je voyais un chef-d’ceuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout,
c'était I'exquise vérité des formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si
la nature produisait d'aussi parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte, petite
comme celle de presque toutes les statues grecques, était légerement inclinée en avant.
Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractere étrange, et dont le type
ne se rapprochait de celui d'aucune statue antique dont je me souvienne. Ce n'était point
cette beauté calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a tous les
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais avec surprise l'intention
marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'a la méchanceté. Tous les traits
étaient contractés légerement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les
narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on
éprouvait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté pUt s'allier a I'absence de toute
sensibilité.
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« Si le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait
jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dG se complaire a les faire
mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n'ai
jamais vu rien de si beau.

— C'est Vénus tout entiere a sa proie attachée ! »

s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-étre par le contraste de ses
yeux incrustés d'argent et tres brillants avec la patine d'un vert noiratre que le temps avait
donnée a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la
réalité, la vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux a
ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement
de colére contre moi-méme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de
bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher colléegue en antiquaillerie,
dit mon hote, ouvrons, s'il vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette
inscription, a laquelle vous n'avez point pris garde encore ? »

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots :

CAVE AMANTEM.

« Quid dicis, doctissime ?, me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous
nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire: « Prends garde a celui qui
t'aime, défie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d'une
bonne latinité. En voyant I'expression diabolique de la dame, je croirais plutot que l'artiste a
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc:
« Prends garde a toi si elle t'aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens admirable ; mais, ne vous en
déplaise, je préfere la premiére traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez
I'amant de Vénus ?

—Il'y en a plusieurs.

— Oui, mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté,
ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant » ? Legon profonde,
monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m'empécher de sourire, tant I'explication me parut tirée par les cheveux.

« C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de
contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux
contempler la statue.

— Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m'arrétant par le bras, vous n'avez
pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras
droit. » En parlant ainsi il m'aidait a monter.

Je m'accrochai sans trop de fagons au cou de la Vénus, avec laquelle je commencais a
me familiariser. Je la regardai méme un instant sous le nez, et la trouvai de pres encore plus
méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques
caractéres d'écriture cursive antique, 3 ce qu'il me sembla. A grand renfort de besicles
j'épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chague mot a mesure que je le
prononcais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :

VENERI TVRBVL...
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EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla qu'il y avait quelques lettres
effacées ; mais TVRBVL était parfaitement lisible.

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hoéte radieux et souriant avec malice, car il
pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL.

« Il 'y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est facile.
Eutyches Myron a fait cette offrande a Vénus par son ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-vous ? Qu'est-ce que TVRBVL ?

— TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithéte connue de Vénus
qui puisse m'aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENT ? Vénus qui trouble, qui agite...
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante.
TVRBVLENTA, ce n'est point une trop mauvaise épithete pour Vénus », ajoutai-je d'un ton
modeste, car je n'étais pas moi-méme fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah | vous croyez donc que ma Vénus est une
Vénus de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c'est une Vénus de bonne compagnie. Mais je
vais vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma
découverte avant l'impression de mon mémoire. C'est que, voyez-vous, je m'en fais gloire,
de cette trouvaille-la... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a glaner, a nous
autres pauvres diables de provinciaux. Vous étes si riches, messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, ol j'étais toujours perché, je lui promis solennellement que je
n'aurais jamais l'indignité de lui voler sa découverte.

« TVRBVL.... monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu'un autre
gue moi ne plt I'entendre, lisez TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s'appelle
Boulternere. C'est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces
inversions. Boulternére, monsieur, a été une ville romaine. Je m'en étais toujours douté,
mais jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité
topique de la cité de Boulternére ; et ce mot de Boulternere, que je viens de démontrer
d'origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c'est que Boulternére, avant d'étre
une ville romaine, a été une ville phénicienne ! »

Il s'arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a réprimer une
forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR
et SOUR, méme mot, n'est-ce-pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n'ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BVL, c'est Baal ; Bal, Bel, Bul, |égéres différences de prononciation.
Quant a NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un
mot phénicien, que cela vient du grec P93, humide, marécageux. Ce serait donc un mot
hybride. Pour justifier *MP%%, je vous montrerai a Boulternére comment les ruisseaux de la
montagne y forment des mares infectes. D'autre part, la terminaison NERA aurait pu étre
ajoutée beaucoup plus tard en I'honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle
aurait fait quelque bien a la cité de Turbul. Mais a cause des mares, je préfere I'étymologie
de ¥MNPd5y

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait.
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« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription. Je traduis donc: « A Vénus
de Boulternere Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage. »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus a mon tour faire preuve
de pénétration, et je lui dis : « Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelgue chose, mais je
ne vois nullement que ce soit cette statue.

— Comment ! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se
sera perpétué dans sa famille : c'est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n'y
rien de plus sar.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu'il a servi a fixer
quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna a Vénus en offrande
expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il I'apaisa en lui
consacrant un bracelet d'or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Ce
sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la main
Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en réve, qu'il s'imagine
gu'elle lui commande de donner un bracelet d'or a sa statue. Myron lui consacra un
bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilége...

— Ah ! gu'on voit bien que vous avez fait des romans ! s'écria mon hote en me donnant
la main pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de I'école de Myron. Regardez
seulement le travail, et vous en conviendrez. »

M'étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires entétés, je
baissai la téte d'un air convaincu en disant : « C'est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On aura
jeté une pierre a ma statue ! »

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je
remarquai une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors,
avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s'en était détaché par le
choc et avait ricoché sur la main. Je contai a mon hote l'insulte dont j'avais été témoin et la
prompte punition qui s'en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant I'apprenti a
Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés en
oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme que la veillg, je
fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et
pendant qu'il leur donnait audience, son fils me mena voir une caléche qu'il avait achetée a
Toulouse pour sa fiancée, et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans
I'écurie, ol il me tint une demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, a
me conter les prix qu'ils avaient gagnés aux courses du département. Enfin il en vint a me
parler de sa future, par la transition d'une jument grise qu'il lui destinait.

« Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous étes
difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c'est
gu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais étre fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre plus touché de la dot
gue des beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous
ceci ? Voici I'anneau que je lui donnerai demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit doigt une grosse bague
enrichie de diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut
infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu'on l'avait retouchée pour
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enchasser les diamants. Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres
gothiques : Sempr' ab ti, c'est-a-dire toujours avec toi.

« C'est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu
de son caractere.

— Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a la pour douze
cents francs de diamants. C'est ma mere qui me |'a donnée. C'était une bague de famille,
trés ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-mére, qui la tenait de
la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.

— L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement
composé de deux métaux différents, comme de I'or et du platine. Tenez, cette autre bague,
gue vous avez a ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en
relief, est si grosse, qu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh | Mme Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je crois qu'elle sera toujours
bien contente de I'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est agréable. Cette petite bague-I3,
ajouta-t-il en regardant d'un air de satisfaction I'anneau tout uni qu'il portait a la main, celle-
la, c'est une femme a Paris qui me I'a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m'en suis
donné quand j'étais a Paris, il y a deux ans ! C'est la qu'on s'amuse !... » Et il soupira de
regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future; nous
montames en caléche, et nous nous rendimes au chateau, éloigné d'llle d'environ une lieue
et demie. Je fus présenté et accueilli comme I'ami de la famille. Je ne parlerai pas du diner ni
de la conversation qui s'ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a coté
de sa future, lui disait un mot a l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait guere
les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui
répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple et délicate contrastait
avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais
séduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes ses réponses; et son air de bonté, qui
pourtant n'était pas exempt d'une légere teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus
de mon hoéte. Dans cette comparaison que je fis en moi-méme, je me demandais si la
supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas, en grande partie, a
son expression de tigresse ; car I'énergie, méme dans les mauvaises passions, excite toujours
en nous un étonnement et une espece d'admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une si aimable personne soit
riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d'elle ! »

En revenant a llle, et ne sachant trop que dire a Mme de Peyrehorade, a qui je croyais
convenable d'adresser quelquefois la parole :

« Vous étes bien esprits forts en Roussillon | m'écriai-je ; comment, madame, vous
faites un mariage un vendredi ! A Paris nous aurions plus de superstition ; personne n'oserait
prendre femme un tel jour.

— Mon Dieu! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n'avait dépendu que de moi,
certes on e(t choisi un autre jour. Mais Peyrehorade I'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me
fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu'il y ait une raison, car
enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ?

— Vendredi ! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous
le voyez, mon cher collégue, je ne pense qu'a ma Vénus. D'honneur ! c'est a cause d'elle que
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j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit
sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais ol trouver de I'encens...

— Fi don, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser
une idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la téte une
couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons pas la liberté des
cultes ! »

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniére suivante. Tout le monde
devait étre prét et en toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en
voiture a Puygarrig. Le mariage civil devait se faire a la mairie du village, et la cérémonie
religieuse dans la chapelle du chateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Aprées le déjeuner on
passerait le temps comme I'on pourrait jusqu'a sept heures. A sept heures, on retournerait a
Ille, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les deux familles réunies. Le reste s'ensuit
naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Dés huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon a la main, recommencant pour
la vingtiéme fois la téte de la statue, sans pouvoir parvenir a en saisir I'expression. M. de
Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses
étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue,
et d'un ton tragi-comique lui adressait des voeux pour le couple qui allait vivre sous son toit.
Vers neuf heures il rentra pour songer a sa toilette, et en méme temps parut M. Alphonse,
bien serré dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la
boutonniére.

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle
est jolie aussi. »

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j'ai parlé, une partie qui, sur-le-
champ, attira I'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette
diabolique figure, je quittai bientdét mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux
quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Aragonais et des Navarrois,
presque tous d'une adresse merveilleuse. Aussi les lllois, bien qu'encouragés par la présence
et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux
champions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa montre.
Il n'était encore que neuf heures et demie. Sa mere n'était pas coiffée. Il n'hésita plus : il 6ta
son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un
peu surpris.

« Il faut soutenir I'honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui l'occupait si fort
tout a I'heure, n'était plus rien pour lui. Quelques minutes avant il e(t craint de tourner la
téte de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux frisés ni a
son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela e(it été nécessaire, il aurait, je crois,
fait ajourner le mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser ses
manches, et, d'un air assuré, se mettre a la téte du parti vaincu, comme César ralliant ses
soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie, et me placai commodément a l'ombre d'un
micocoulier, de facon a bien voir les deux camps.
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Contre I'attente générale, M. Alphonse manqua la premiere balle; il est vrai qu'elle
vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre
le chef des Espagnols.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa
peau olivatre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur.

« C'est cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une
balle sre ! »

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants : je m'approchais pour la recevoir ; mais il
me prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la
téte des lllois.

Il était pale, mais calme et résolu. Dés lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols
furent battus complétement. Ce fut un beau spectacle que I'enthousiasme des spectateurs :
les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en I'air ; d'autres lui serraient les
mains, I'appelant I'honneur du pays. S'il elt repoussé une invasion, je doute qu'il e(t recu
des félicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore a I'éclat de
sa victoire.

« Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il a I'Aragonais d'un ton de supériorité ;
mais je vous rendrai des points. »

J'aurais désiré que M. Alphonse fOt plus modeste, et je fus presque peiné de
I'humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis pélir sous sa peau
basanée. Il regardait d'un air morne sa raquette en serrant les dents; puis, d'une voix
étouffée, il dit tout bas : Me lo pagards.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon hoéte, fort étonné
de ne point le trouver présidant aux appréts de la caléche neuve, le fut bien plus encore en
le voyant tout en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la
figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinqg minutes aprés nous
étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand
nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux
qui nous trainaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la mairie,
lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :

« Quelle brioche ! J'ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable
puisse emporter ! Ne le dites pas a ma mére au moins. Peut-étre qu'elle ne s'apercevra de
rien.

—Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté a llle. Ceux-ci, je ne m'y fie guére. Douze cents francs
de diamants! cela pourrait en tenter plus d'un. D'ailleurs que penserait-on ici de ma
distraction ? lls se moqueraient trop de moi. lls m'appelleraient le mari de la statue... Pourvu
qgu'on ne me la vole pas! Heureusement que l'idole fait peur a mes coquins. Ils n'osent
I'approcher a longueur de bras. Bah ! ce n'est rien ; j'ai une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse s'accomplirent avec la pompe convenable ; et
mademoiselle de Puygarrig recut I'anneau d'une modiste de Paris, sans se douter que son
fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se mit a table, ol I'on but, mangea,
chanta méme, le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui
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éclatait autour d'elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et
son embarras n'était ni de la gaucherie ni de |'affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre heures ; les hommes allérent
se promener dans le parc, qui était magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du
chateau les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de féte. De la sorte, nous
employames quelques heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la
mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai
gu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau a plumes, car les femmes
n'ont rien de plus pressé que de prendre, aussitot qu'elles le peuvent, les parures que
I'usage leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était prés de huit heures quand on se disposa a partir pour llle. Mais d'abord eut lieu
une scene pathétique. La tante de Mlle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres
agée et fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville. Au départ, elle fit a sa niéce un
sermon touchant sur ses devoirs d'épouse, duguel sermon résulta un torrent de larmes et
des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation a I'enlévement
des Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la route, chacun s'évertua pour distraire la
mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain.

A llle, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse joie du matin m'avait
choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la
mariée surtout furent I'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre a
table, était pale et d'un sérieux de glace. Il buvait a chaque instant du vieux vin de Collioure
presque aussi fort que de I'eau-de-vie. J'étais a coté de lui, et me crus obligé de |'avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin... »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a I'unisson des convives.

Il me poussa le genou, et tres bas il me dit :

« Quand on se levera de table... que je puisse vous dire deux mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai
I'étrange altération de ses traits.

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

—Non. »

Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui
s'était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu'il venait de
détacher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiere. Elle fut aussitot coupée
par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornerent leur boutonniére, suivant un
antique usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la
mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux... Mais son trouble fut au comble
lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans,
impromptus, disait-il. En voici le sens, si je I'ai bien compris :

« Qu'est-ce donc, mes amis ? Le vin que j'ai bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus
ici... »

Le marié tourna brusquement la téte d'un air effaré, qui fit rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L'une, je I'ai
trouvée dans la terre comme une truffe; l'autre, descendue des cieux, vient de nous
partager sa ceinture. »

Il voulait dire sa jarretiére.
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« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préferes. Le
maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est
blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l'approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si
sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la téte. Autour de la table, il n'y
avait que trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un grand mal de téte ; et
puis, je ne sais pourquoi, un mariage m'attriste toujours. Celui-la, en outre, me dégodtait un
peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par I'adjoint du maire, et ils étaient fort lestes,
je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre
bient6t conduite a sa chambre, car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans I'embrasure d'une fenétre, et me dit en détournant les
yeux :

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... je suis ensorcelé ! le
diable m'emporte ! »

La premiére pensée qui me vint fut qu'il se croyait menacé de quelque malheur du
genre de ceux dont parlent Montaigne et Mme de Sévigné :

« Tout I'empire amoureux est plein d'histoires tragiques », etc.

Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient qu'aux gens d'esprit, me dis-je a moi-
méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je
vous avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c'est quelque chose de bien plus terrible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il aprés un silence.

— Eh bien ! on I'a pris ?

— Non.

— En ce cas, vous l'avez ?

—Non... je... je ne puis I'6Gter du doigt de cette diable de Vénus.

— Bon ! vous n'avez pas tiré assez fort.

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. »

Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant a l'espagnolette pour ne pas
tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé I'anneau. Demain vous l|'aurez avec
des tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé; elle serre la main,
m'entendez-vous ?... C'est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau...
Elle ne veut plus le rendre. »

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir
qu'il fit m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est completement ivre.

« Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton lamentable; vous
connaissez ces statues-la... il y a peut-étre quelque ressort, quelque diablerie, que je ne
connais point... Si vous alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

— Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. »

Je sortis du salon.
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Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commengait a tomber avec force.
J'allais demander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'arréta. Je serais un bien grand sot, me
dis-je, d'aller vérifier ce que m'a dit un homme ivre | Peut-étre, d'ailleurs, a-t-il voulu me
faire quelgue méchante plaisanterie pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ; et le
moins qu'il puisse m'en arriver, c'est d'étre trempé jusqu'aux os et d'attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d'ceil sur la statue ruisselante d'eau, et je montai dans ma
chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes
les scenes de la journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle
et si pure abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un
mariage de convenance ! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé une étole, et voila la
plus honnéte fille du monde livrée au Minotaure ! Deux étres qui ne s'aiment pas, que
peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants achéteraient au prix de leur
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois ?
Les premieres impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sdr, ce M. Alphonse méritera bien
d'étre hai...

Durant mon monologue, que j'abréege beaucoup, j'avais entendu force allées et venues
dans la maison, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir
entendu sur l'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers |'extrémité du
corridor opposé a ma chambre. C'était probablement le cortége de la mariée qu'on menait
au lit. Ensuite on avait redescendu l'escalier. La porte de Mme de Peyrehorade s'était
fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit étre troublée et mal a son aise ! Je me tournais
dans mon lit de mauvaise humeur. Un garcon joue un sot role dans une maison ou
s'accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut troublé par des pas lourds qui
montaient |'escalier. Les marches de bois craquerent fortement.

« Quel butor ! m'écriai-je. Je parie qu'il va tomber dans I'escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C'était une
statistique du département, ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments
druidiques de I'arrondissement de Prades. Je m'assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cing heures du matin, et
j'étais éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coqg chanta. Le jour allait se lever. Alors
j'entendis distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de I'escalier que j'avais
entendus avant de m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai, en baillant, de deviner
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n'imaginais rien de vraisemblable. J'allais
refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements
étranges auxquels se mélerent bientdt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui
s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De I'extrémité opposée partaient
des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils !
mon fils | » Il était évident qu'un malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre
nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune
homme a demi-vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans
mouvement. Sa mere pleurait et criait a coté de lui. M. de Peyrehorade s'agitait, lui frottait
les tempes avec de l'eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis
longtemps son fils était mort. Sur un canapé, a l'autre bout de la chambre, était la mariée, en
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proie a d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes
avaient toutes les peines du monde a la contenir.

« Mon Dieu ! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? »

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme : il était déja
roide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses.
Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang
cependant sur ses habits. J'écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui
se prolongeait sur les cotes et le dos. On e(t dit qu'il avait été étreint dans un cercle de fer.
Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la
bague de diamants.

J'entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j'y fis porter la
mariée. « Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'e(it été victime d'un assassinat dont
les auteurs avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces
meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant,
car un baton ou une barre de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me souvins
d'avoir entendu dire qu'a Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de
sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitot je me rappelai le
muletier aragonais et sa menace ; toutefois j'osais a peine penser qu'il e(t tiré une si terrible
vengeance d'une plaisanterie légére.

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en trouvant nulle
part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'introduire de ce coté ;
mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement
détrempé le sol, qu'il n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'observai pourtant
guelgues pas profondément imprimés dans la terre; il y en avait dans deux directions
contraires, mais sur une méme ligne, partant de I'angle de la haie contigué au jeu de paume
et aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu'il
était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D'un autre c6té, la haie, en cet endroit,
étant moins fourrée qu'ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers |'auraient
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrétai un instant pour la considérer.
Cette fois, je lI'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté
ironique ; et, la téte toute pleine des scenes horribles dont je venais d'étre le témoin, il me
sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'a midi. Alors je sortis et demandai des
nouvelles de mes hotes. lls étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire la
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi
de Perpignan alors en tournée a llle, et ce magistrat avait regu sa déposition. Il me demanda
la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre le muletier
aragonais. Il ordonna qu'il fat arrété sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse ? » demandai-je au procureur du
roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée.

— Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant
tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce qu'elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelgues minutes, les rideaux tirés, lorsque la
porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors, Mme Alphonse était dans la ruelle
du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c'était
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son mari. Au bout d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé d'un poids énorme. Elle eut
grand'peur, mais n'osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-étre... elle ne
peut se rendre compte du temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement
involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de
qguelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonga dans la ruelle
tremblant de tous ses membres. Peu apreés, la porte s'ouvrit une seconde fois, et quelqu'un
entra qui dit : « Bonsoir, ma petite femme. » Bientot aprés on tira les rideaux. Elle entendit
un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a coté d'elle, se leva sur son séant et parut
étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres
du lit, la téte a la hauteur de l'oreiller, entre les bras d'une espece de géant verdatre qui
I'étreignait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu'elle a
reconnu... devinez-vous ? La Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis
gu'elle est dans le pays, tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse
folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle
avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire combien de temps elle demeura
évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantbme, ou la statue, comme elle dit toujours,
immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et
entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortie du lit, laissa
tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. »

On amena I'Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de
présence d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu ; mais il I'expliquait,
prétendant qu'il n'avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il
aurait gagné une partie de paume a son vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta :

« Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au lendemain pour se venger. Si
j'avais cru que M. Alphonse eut voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon
couteau dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient
beaucoup plus grands.

Enfin I'hdtelier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passé toute la nuit a
frotter et a médicamenter un des ses mulets qui était malade.

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, ou il
venait tous les ans pour son commerce. On le relacha donc en lui faisant des excuses.

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant.
C'était au moment qu'il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda
d'un air d'inquiétude s'il savait ou j'étais. Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu.
Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le
diable I'aura emporté aussi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants lorsqu'il lui parla.
Le domestique hésita pour répondre ; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait au
reste aucune attention. « S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je
['aurais sans doute remarquée, car je croyais qu'il I'avait donnée a Mme Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la
déposition de Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me
regarda en souriant, et je me gardai bien d'insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a quitter llle. La
voiture de M. de Peyrehorade devait me reconduire a Perpignan. Malgré son état de
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m'accompagner jusqu'a la porte de son jardin. Nous le
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traversames en silence, lui se trainant a peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous
séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon héte, quoiqu'il ne
partageat point les terreurs et les haines qu'elle inspirait a une partie de sa famille, voudrait
se défaire d'un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était
de l'engager a la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer en matiere, quand M. de
Peyrehorade tourna machinalement la téte du c6té ou il me voyait regarder fixement. Il
apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je I'embrassai, et, sans oser lui dire un seul
mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ, je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer
cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois aprés son fils. Par son testament il m'a
l[égué ses manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n'y ai point trouvé le mémoire
relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpignan que la statue n'existe plus. Aprés
la mort de son mari, le premier soin de Mme de Peyrehorade fut de la faire fondre en
cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a I'église d'llle. Mais, ajoute M. de P., il semble
gu'un mauvais sort poursuive ceux qui possedent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne
a llle, les vignes ont gelé deux fois.

PROSPER MERIMEE, La Vénus d’llle, 1835.
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