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La Vénus d’Ille 
 
 
 
 

 
 

«  Que la statue, dis-je alors, soit 
favorable et bienveillante, elle 

 qui ressemble tant à un homme. » 
(Lucien, L’Ami du mensonge). 

 
 

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fût déjà couché, je 
distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d'Ille, vers laquelle je me dirigeais. 

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans 
doute où demeure M. de Peyrehorade ? 

– Si je le sais ! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s'il ne faisait pas si 
noir, je vous la montrerais. C'est la plus belle d'Ille. Il a de l'argent, oui, M. de Peyrehorade ; 
et il marie son fils à plus riche que lui encore. 

– Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je. 
– Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient commandés pour la noce. Ce soir, 

peut-être, demain, après-demain, que sais-je ! C'est à Puygarrig que ça se fera ; car c'est Mlle 
de Puygarrig que M. le fils épouse. Ce sera beau, oui ! » 

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C'était, m'avait-il dit, 
un antiquaire fort instruit et d'une complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me 
montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les 
environs d'Ille, que je savais riches en monuments antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, 
dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans. 

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j'étais attendu ; annoncé par M. de P., il 
fallait bien me présenter. 

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déjà dans la plaine, 
gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ? 

– Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien difficile à deviner. À 
l'heure qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper. 

– Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez à Ille pour voir l'idole ? j'ai 
deviné cela à vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona. 

– L'idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité. 
« Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait 

trouvé une idole en terre ? 

Texte intégral 
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– Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ? 
– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pèse 

autant qu'une cloche d'église. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un olivier, que nous 
l'avons eue. 

– Vous étiez donc présent à la découverte ? 
– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, 

de déraciner un vieil olivier qui était gelé de l'année dernière, car elle a été bien mauvaise, 
comme vous savez. Voilà donc qu'en travaillant Jean Coll qui y allait de tout cœur, il donne 
un coup de pioche, et j'entends bimm…. comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est-ce que 
c'est ? que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il paraît une main noire, 
qui semblait la main d'un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais à 
monsieur, et je lui dis : « Des morts, notre maître, qui sont sous l'olivier ! Faut appeler le 
curé. – Quels morts ? » qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plus tôt vu la main qu'il s'écrie : « Un 
antique ! un antique ! » Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la 
pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment autant d'ouvrage que nous 
deux. 

– Et enfin que trouvâtes-vous ? 
– Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, révérence parler, monsieur, toute en 

cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que c'était une idole du temps des païens... du 
temps de Charlemagne, quoi ! 

– Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un couvent détruit. 
– Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je l'aurais bien reconnue, si ç'avait été une bonne 

Vierge. C'est une idole, vous dis-je ; on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands 
yeux blancs... On dirait qu'elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant. 

– Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-être 
quelque statue romaine. 

– Romaine ! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une Romaine. Ah ! je vois bien 
que vous êtes un savant comme lui. 

– Est-elle entière, bien conservée ? 
– Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et mieux fini que le 

buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de 
cette idole ne me revient pas. Elle a l'air méchante... et elle l'est aussi. 

– Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ? 
– Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis à quatre pour la 

dresser debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu'il n'ait guère plus 
de force qu'un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. 
J'amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras ! la voilà qui tombe à la renverse tout 
d'une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu le temps 
de tirer sa jambe. 

– Et il a été blessé ? 
– Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaïre ! quand j'ai vu cela, moi, 

j'étais furieux. Je voulais défoncer l'idole à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m'a 
retenu. Il a donné de l'argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze 
jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera jamais de cette jambe-là 
comme de l'autre. C'est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, après monsieur le 
fils, le plus malin joueur de paume. C'est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, 
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car c'est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les 
balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne touchaient terre. » 

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai bientôt en présence de M. 
de Peyrehorade. C'était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air 
jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il m'avait installé devant une 
table bien servie, et m'avait présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue 
illustre, qui devait tirer le Roussillon de l'oubli où le laissait l'indifférence des savants. 

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que l'air vif des 
montagnes, j'examinais mes hôtes. J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que 
c'était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque, m'apportait 
des livres, me montrait des estampes, me versait à boire ; il n'était jamais deux minutes en 
repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé 
quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son 
ménage. Bien que le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle courut à la 
cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de 
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais 
certainement mort d'indigestion si j'avais goûté seulement à tout ce qu'on m'offrait. 
Cependant, à chaque plat que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On craignait que je 
ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens 
sont si difficiles ! 

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyreborade ne 
bougeait pas plus qu'un Terme. C'était un grand jeune homme de vingt-six ans, d'une 
physionomie belle et régulière, mais manquant d'expression. Sa taille et ses formes 
athlétiques justifiaient bien la réputation d'infatigable joueur de paume qu'on lui faisait dans 
le pays. Il était ce soir-là habillé avec élégance, exactement d'après la gravure du dernier 
numéro du Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses vêtements ; il était roide 
comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout d'une pièce. Ses mains 
grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son costume. 
C'étaient des mains de laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien qu'il me 
considérât de la tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa 
qu'une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander où j'avais acheté la 
chaîne de ma montre. 

« Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant à sa fin, vous 
m'appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce 
que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre 
Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous 
allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous 
verrez tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai partout et ne vous ferai pas 
grâce d'une brique. » 

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en profitai pour lui dire que je serais désolé de 
le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il voulait bien me 
donner ses excellents conseils sur les excursions que j'aurais à faire, je pourrais, sans qu'il 
prît la peine de m'accompagner... 

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s'écria-t-il en m'interrompant. 
Bagatelle ! ce sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future 
est en deuil d'une tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de bal... C'est dommage... 
vous auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-être l'envie vous aurait-elle 
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pris d'imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d'autres... Samedi, les jeunes gens 
mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous 
donner l'ennui d'une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes... et une noce 
sans bal encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée... vous m'en direz des 
nouvelles... Mais vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J'ai mieux 
que cela à vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose !... Je vous réserve une fière 
surprise pour demain. 

– Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor dans sa maison sans que le public 
en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c'est de votre 
statue qu'il s'agit, la description que mon guide m'en a faite n'a servi qu'à exciter ma 
curiosité et à me disposer à l'admiration. 

– Ah ! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils appellent ma belle Vénus Tur... mais 
je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j'ai raison 
de la croire un chef-d’œuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à propos ! Il y a des 
inscriptions que moi, pauvre ignorant, j'explique à ma manière... mais un savant de Paris !... 
Vous vous moquerez peut-être de mon interprétation... car j'ai fait un mémoire... moi qui 
vous parle... vieil antiquaire de province, je me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si 
vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien 
curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne 
veux rien vous demander encore ! À demain, à demain ! Pas un mot sur la Vénus aujourd'hui 
! 

– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu 
empêches monsieur de manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la 
tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi. 

– Voilà bien l'ignorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit M. de 
Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou ! 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ma ménagère ! 

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche à 
notre église. C'est qu'elle en eût été la marraine. Un chef-d’œuvre de Myron, monsieur ! 

– Chef-d’œuvre ! chef-d’œuvre ! un beau chef-d’œuvre qu'elle a fait ! casser la jambe 
d'un homme ! 

– Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d'un ton résolu, et tendant vers sa jambe 
droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé cette jambe-là, je ne la 
regretterais pas. 

– Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heureusement que l'homme 
va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des 
malheurs comme celui-là. Pauvre Jean Coll ! 

– Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d'un gros rire, blessé par 
Vénus, le maraud se plaint. 

Veneris nec praemia noris. 

« Qui n'a été blessé par Vénus ? » 
M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin, cligna de l'œil d'un air 

d'intelligence, et me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-
vous ? 
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Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne 
pouvais parvenir à cacher les fréquents bâillements qui m'échappaient. Mme de 
Peyrehorade s'en aperçut la première et remarqua qu'il était temps d'aller dormir. Alors 
commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que j'allais avoir. Je ne serais pas 
comme à Paris. En province on est si mal ! Il fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais. 
J'avais beau protester qu'après une course dans les montagnes une botte de paille me serait 
un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner à de pauvres campagnards s'ils ne 
me traitaient pas aussi bien qu'ils l'eussent désiré. Je montai enfin à la chambre qui m'était 
destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supérieures 
étaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres. 

« À droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que je destine à la future Mme 
Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un 
air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à 
un bout de la maison, eux à l'autre. » 

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le premier objet sur lequel je 
portai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau pour 
s'y guinder. Mon hôte m'ayant indiqué la position de la sonnette, et s'étant assuré par lui-
même que le sucrier était plein, les flacons d'eau de Cologne dûment placés sur la toilette, 
après m'avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et 
me laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ouvris une pour respirer 
l'air frais de la nuit, délicieux après un long souper. En face était le Canigou, d'un aspect 
admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du monde, 
éclairé qu'il était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler 
sa silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j'aperçus 
la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l'angle 
d'une haie vive qui séparait un petit jardin d'un vaste carré parfaitement uni, qui, je l'appris 
plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait 
été cédé par lui à la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils. 

À la distance où j'étais, il m'était difficile de distinguer l'attitude de la statue ; je ne 
pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux 
polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du 
Roussillon : Montagnes régalades. Ils s'arrêtèrent pour regarder la statue ; l'un d'eux 
l'apostropha même à haute voix. Il parlait catalan ; mais j'étais dans le Roussillon depuis 
assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu'il disait. 

« Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voilà ! disait-il. 
C'est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te casserais le cou. 

– Bah ! avec quoi ? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu'Étienne a cassé sa lime 
dessus, essayant de l'entamer. C'est du cuivre du temps des païens ; c'est plus dur que je ne 
sais quoi. 

– Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que c'était un apprenti serrurier), je lui ferais 
bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a 
pour plus de cent sous d'argent. » 

Ils firent quelques pas en s'éloignant. 
« Il faut que je souhaite le bonsoir à l'idole », dit le plus grand des apprentis, s'arrêtant 

tout à coup. 
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Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer 
quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant l'apprenti 
porta la main à sa tête en poussant un cri de douleur. 

« Elle me l'a rejetée ! » s'écria-t-il. 
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était évident que la pierre 

avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drôle de l'outrage qu'il faisait à la déesse. 
Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur. 
« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos vieux 

monuments avoir ainsi la tête cassée ! » Sur ce souhait charitable, je m'endormis. 
Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit étaient, d'un côté, M. de 

Peyrehorade, en robe de chambre ; de l'autre, un domestique envoyé par sa femme, une 
tasse de chocolat à la main. 

« Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la capitale ! disait mon hôte 
pendant que je m'habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi, 
depuis six heures. Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la 
pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. Et 
ma Vénus que vous n'avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat 
de Barcelone… Vraie contrebande... Du chocolat comme on n'en a pas à Paris. Prenez des 
forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. » 

En cinq minutes je fus prêt, c'est-à-dire à moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le 
chocolat que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une 
admirable statue. 

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, 
comme les anciens représentaient d'ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée à la 
hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts 
étendus, les deux autres, légèrement ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche, 
soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L'attitude de cette statue 
rappelait celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je sais trop pourquoi, sous le nom de 
Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps 
de cette Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus 
élégant et de plus noble que sa draperie. Je m'attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; 
je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, 
c'était l'exquise vérité des formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si 
la nature produisait d'aussi parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite 
comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. 
Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type 
ne se rapprochait de celui d'aucune statue antique dont je me souvienne. Ce n'était point 
cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les 
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais avec surprise l'intention 
marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'à la méchanceté. Tous les traits 
étaient contractés légèrement : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les 
narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une 
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on 
éprouvait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté pût s'allier à l'absence de toute 
sensibilité. 
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« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et je doute que le ciel ait 
jamais produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a dû se complaire à les faire 
mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n'ai 
jamais vu rien de si beau. 

– C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » 
s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme. 
Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses 

yeux incrustés d'argent et très brillants avec la patine d'un vert noirâtre que le temps avait 
donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la 
réalité, la vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux à 
ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement 
de colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de 
bronze. 

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en antiquaillerie, 
dit mon hôte, ouvrons, s'il vous plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette 
inscription, à laquelle vous n'avez point pris garde encore ? » 

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots : 

CAVE AMANTEM. 

« Quid dicis, doctissime ?, me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous 
nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem ! 

– Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends garde à celui qui 
t'aime, défie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d'une 
bonne latinité. En voyant l'expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l'artiste a 
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : 
« Prends garde à toi si elle t'aime. » 

– Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens admirable ; mais, ne vous en 
déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez 
l'amant de Vénus ? 

– Il y en a plusieurs. 
– Oui, mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté, 

ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant » ? Leçon profonde, 
monsieur, pour les coquettes ! » 

Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'explication me parut tirée par les cheveux. 
« C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de 

contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux 
contempler la statue. 

– Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en m'arrêtant par le bras, vous n'avez 
pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras 
droit. » En parlant ainsi il m'aidait à monter. 

Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec laquelle je commençais à 
me familiariser. Je la regardai même un instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus 
méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques 
caractères d'écriture cursive antique, à ce qu'il me sembla. À grand renfort de besicles 
j'épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à mesure que je le 
prononçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc : 

VENERI TVRBVL… 
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EVTYCHES MYRO 
IMPERIO FECIT. 

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu'il y avait quelques lettres 
effacées ; mais TVRBVL était parfaitement lisible. 

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hôte radieux et souriant avec malice, car il 
pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL. 

« Il y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. 
Eutychès Myron a fait cette offrande à Vénus par son ordre. 

– À merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-vous ? Qu'est-ce que TVRBVL ? 
– TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithète connue de Vénus 

qui puisse m'aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENT ? Vénus qui trouble, qui agite... 
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante. 
TVRBVLENTA, ce n'est point une trop mauvaise épithète pour Vénus », ajoutai-je d'un ton 
modeste, car je n'étais pas moi-même fort satisfait de mon explication. 

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc que ma Vénus est une 
Vénus de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c'est une Vénus de bonne compagnie. Mais je 
vais vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma 
découverte avant l'impression de mon mémoire. C'est que, voyez-vous, je m'en fais gloire, 
de cette trouvaille-là... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner, à nous 
autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si riches, messieurs les savants de Paris ! » 

Du haut du piédestal, où j'étais toujours perché, je lui promis solennellement que je 
n'aurais jamais l'indignité de lui voler sa découverte. 

« TVRBVL.... monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu'un autre 
que moi ne pût l'entendre, lisez TVRBVLNERAE. 

– Je ne comprends pas davantage. 
– Écoutez bien. À une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s'appelle 

Boulternère. C'est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces 
inversions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m'en étais toujours douté, 
mais jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité 
topique de la cité de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer 
d'origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c'est que Boulternère, avant d'être 
une ville romaine, a été une ville phénicienne ! » 

Il s'arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins à réprimer une 
forte envie de rire. 

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR 
et SOUR, même mot, n'est-ce-pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n'ai pas besoin de 
vous en rappeler le sens. BVL, c'est Baal ; Bâl, Bel, Bul, légères différences de prononciation. 
Quant à NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un 
mot phénicien, que cela vient du grec , humide, marécageux. Ce serait donc un mot 
hybride. Pour justifier , je vous montrerai à Boulternère comment les ruisseaux de la 
montagne y forment des mares infectes. D'autre part, la terminaison NERA aurait pu être 
ajoutée beaucoup plus tard en l'honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle 
aurait fait quelque bien à la cité de Turbul. Mais à cause des mares, je préfère l'étymologie 
de »  

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait. 
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« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l'inscription. Je traduis donc : « À Vénus 
de Boulternère Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage. » 

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus à mon tour faire preuve 
de pénétration, et je lui dis : « Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je 
ne vois nullement que ce soit cette statue. 

– Comment ! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se 
sera perpétué dans sa famille : c'est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n'y 
rien de plus sûr. 

– Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu'il a servi à fixer 
quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande 
expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il l'apaisa en lui 
consacrant un bracelet d'or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Ce 
sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d'un exemple si j'avais sous la main 
Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en rêve, qu'il s'imagine 
qu'elle lui commande de donner un bracelet d'or à sa statue. Myron lui consacra un 
bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilège... 

– Ah ! qu'on voit bien que vous avez fait des romans ! s'écria mon hôte en me donnant 
la main pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de l'école de Myron. Regardez 
seulement le travail, et vous en conviendrez. » 

M'étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les antiquaires entêtés, je 
baissai la tête d'un air convaincu en disant : « C'est un admirable morceau. 

– Ah ! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On aura 
jeté une pierre à ma statue ! » 

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je 
remarquai une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, 
avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s'en était détaché par le 
choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon hôte l'insulte dont j'avais été témoin et la 
prompte punition qui s'en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l'apprenti à 
Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés en 
oiseaux blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de même que la veille, je 
fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et 
pendant qu'il leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche qu'il avait achetée à 
Toulouse pour sa fiancée, et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans 
l'écurie, où il me tint une demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à 
me conter les prix qu'ils avaient gagnés aux courses du département. Enfin il en vint à me 
parler de sa future, par la transition d'une jument grise qu'il lui destinait. 

« Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous êtes 
difficiles, à Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c'est 
qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais être fort heureux. » 

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraître plus touché de la dot 
que des beaux yeux de sa future. 

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous 
ceci ? Voici l'anneau que je lui donnerai demain. » 

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit doigt une grosse bague 
enrichie de diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut 
infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu'on l'avait retouchée pour 
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enchâsser les diamants. Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres 
gothiques : Sempr' ab ti, c'est-à-dire toujours avec toi. 

« C'est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu 
de son caractère. 

– Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a là pour douze 
cents francs de diamants. C'est ma mère qui me l'a donnée. C'était une bague de famille, 
très ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-mère, qui la tenait de 
la sienne. Dieu sait quand cela a été fait. 

– L'usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement 
composé de deux métaux différents, comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, 
que vous avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en 
relief, est si grosse, qu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus. 

– Oh ! Mme Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je crois qu'elle sera toujours 
bien contente de l'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est agréable. Cette petite bague-là, 
ajouta-t-il en regardant d'un air de satisfaction l'anneau tout uni qu'il portait à la main, celle-
là, c'est une femme à Paris qui me l'a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m'en suis 
donné quand j'étais à Paris, il y a deux ans ! C'est là qu'on s'amuse !... » Et il soupira de 
regret. 

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents de la future ; nous 
montâmes en calèche, et nous nous rendîmes au château, éloigné d'Ille d'environ une lieue 
et demie. Je fus présenté et accueilli comme l'ami de la famille. Je ne parlerai pas du dîner ni 
de la conversation qui s'ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé à côté 
de sa future, lui disait un mot à l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait guère 
les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui 
répondait sans embarras. 

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate contrastait 
avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais 
séduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui 
pourtant n'était pas exempt d'une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus 
de mon hôte. Dans cette comparaison que je fis en moi-même, je me demandais si la 
supériorité de beauté qu'il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande partie, à 
son expression de tigresse ; car l'énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours 
en nous un étonnement et une espèce d'admiration involontaire. 

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une si aimable personne soit 
riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d'elle ! » 

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à Mme de Peyrehorade, à qui je croyais 
convenable d'adresser quelquefois la parole : 

« Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! m'écriai-je ; comment, madame, vous 
faites un mariage un vendredi ! À Paris nous aurions plus de superstition ; personne n'oserait 
prendre femme un tel jour. 

– Mon Dieu ! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n'avait dépendu que de moi, 
certes on eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me 
fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu'il y ait une raison, car 
enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ? 

– Vendredi ! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous 
le voyez, mon cher collègue, je ne pense qu'à ma Vénus. D'honneur ! c'est à cause d'elle que 
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j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit 
sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais où trouver de l'encens... 

– Fi don, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser 
une idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ? 

– Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la tête une 
couronne de roses et de lis : 

Manibus date lilia plenis. 

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons pas la liberté des 
cultes ! » 

Les arrangements du lendemain furent réglés de la manière suivante. Tout le monde 
devait être prêt et en toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en 
voiture à Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, et la cérémonie 
religieuse dans la chapelle du château. Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on 
passerait le temps comme l'on pourrait jusqu'à sept heures. À sept heures, on retournerait à 
Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les deux familles réunies. Le reste s'ensuit 
naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible. 

Dès huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon à la main, recommençant pour 
la vingtième fois la tête de la statue, sans pouvoir parvenir à en saisir l'expression. M. de 
Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses 
étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, 
et d'un ton tragi-comique lui adressait des vœux pour le couple qui allait vivre sous son toit. 
Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, et en même temps parut M. Alphonse, 
bien serré dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la 
boutonnière. 

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle 
est jolie aussi. » 

En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j'ai parlé, une partie qui, sur-le-
champ, attira l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette 
diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux 
quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Aragonais et des Navarrois, 
presque tous d'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu'encouragés par la présence 
et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux 
champions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa montre. 
Il n'était encore que neuf heures et demie. Sa mère n'était pas coiffée. Il n'hésita plus : il ôta 
son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un 
peu surpris. 

« Il faut soutenir l'honneur du pays », dit-il. 
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui l'occupait si fort 

tout à l'heure, n'était plus rien pour lui. Quelques minutes avant il eût craint de tourner la 
tête de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à 
son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, 
fait ajourner le mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser ses 
manches, et, d'un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme César ralliant ses 
soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plaçai commodément à l'ombre d'un 
micocoulier, de façon à bien voir les deux camps. 
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Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la première balle ; il est vrai qu'elle 
vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait être 
le chef des Espagnols. 

C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa 
peau olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur.  
« C'est cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une 

balle sûre ! » 
Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m'approchais pour la recevoir ; mais il 

me prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la 
tête des Illois. 

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols 
furent battus complètement. Ce fut un beau spectacle que l'enthousiasme des spectateurs : 
les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l'air ; d'autres lui serraient les 
mains, l'appelant l'honneur du pays. S'il eût repoussé une invasion, je doute qu'il eût reçu 
des félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore à l'éclat de 
sa victoire. 

« Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il à l'Aragonais d'un ton de supériorité ; 
mais je vous rendrai des points. » 

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus presque peiné de 
l'humiliation de son rival. 

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis pâlir sous sa peau 
basanée. Il regardait d'un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, d'une voix 
étouffée, il dit tout bas : Me lo pagarás. 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon hôte, fort étonné 
de ne point le trouver présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en 
le voyant tout en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse courut à la maison, se lava la 
figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes après nous 
étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand 
nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À peine les chevaux vigoureux 
qui nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans. 

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en marche pour la mairie, 
lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas : 

« Quelle brioche ! J'ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable 
puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut-être qu'elle ne s'apercevra de 
rien. 

– Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je. 
– Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m'y fie guère. Douze cents francs 

de diamants ! cela pourrait en tenter plus d'un. D'ailleurs que penserait-on ici de ma 
distraction ? Ils se moqueraient trop de moi. Ils m'appelleraient le mari de la statue... Pourvu 
qu'on ne me la vole pas ! Heureusement que l'idole fait peur à mes coquins. Ils n'osent 
l'approcher à longueur de bras. Bah ! ce n'est rien ; j'ai une autre bague. » 

Les deux cérémonies civile et religieuse s'accomplirent avec la pompe convenable ; et 
mademoiselle de Puygarrig reçut l'anneau d'une modiste de Paris, sans se douter que son 
fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se mit à table, où l'on but, mangea, 
chanta même, le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui 
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éclatait autour d'elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et 
son embarras n'était ni de la gaucherie ni de l'affectation. 

Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles. 
Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heures ; les hommes allèrent 

se promener dans le parc, qui était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du 
château les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la sorte, nous 
employâmes quelques heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la 
mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai 
qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau à plumes, car les femmes 
n'ont rien de plus pressé que de prendre, aussitôt qu'elles le peuvent, les parures que 
l'usage leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour Ille. Mais d'abord eut lieu 
une scène pathétique. La tante de Mlle de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très 
âgée et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un 
sermon touchant sur ses devoirs d'épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et 
des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à l'enlèvement 
des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun s'évertua pour distraire la 
mariée et la faire rire ; mais ce fut en vain. 

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin m'avait 
choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la 
mariée surtout furent l'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre à 
table, était pâle et d'un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure 
presque aussi fort que de l'eau-de-vie. J'étais à côté de lui, et me crus obligé de l'avertir : 

« Prenez garde ! on dit que le vin... » 
Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l'unisson des convives. 
Il me poussa le genou, et très bas il me dit : 
« Quand on se lèvera de table... que je puisse vous dire deux mots. » 
Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai 

l'étrange altération de ses traits. 
« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je. 
– Non. » 
Et il se remit à boire. 
Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui 

s'était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu'il venait de 
détacher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée 
par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un 
antique usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la 
mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux... Mais son trouble fut au comble 
lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, 
impromptus, disait-il. En voici le sens, si je l'ai bien compris : 

« Qu'est-ce donc, mes amis ? Le vin que j'ai bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus 
ici... » 

Le marié tourna brusquement la tête d'un air effaré, qui fit rire tout le monde. 
« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L'une, je l'ai 

trouvée dans la terre comme une truffe ; l'autre, descendue des cieux, vient de nous 
partager sa ceinture. » 

Il voulait dire sa jarretière. 
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« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préfères. Le 
maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est 
blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l'approche. » 

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si 
sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table, il n'y 
avait que trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un grand mal de tête ; et 
puis, je ne sais pourquoi, un mariage m'attriste toujours. Celui-là, en outre, me dégoûtait un 
peu. 

Les derniers couplets ayant été chantés par l'adjoint du maire, et ils étaient fort lestes, 
je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait être 
bientôt conduite à sa chambre, car il était près de minuit. 

M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une fenêtre, et me dit en détournant les 
yeux : 

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... je suis ensorcelé ! le 
diable m'emporte ! » 

La première pensée qui me vint fut qu'il se croyait menacé de quelque malheur du 
genre de ceux dont parlent Montaigne et Mme de Sévigné : 

« Tout l'empire amoureux est plein d'histoires tragiques », etc. 
Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient qu'aux gens d'esprit, me dis-je à moi-

même. 
« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je 

vous avais prévenu. 
– Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de bien plus terrible. » 
Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre. 
« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il après un silence. 
– Eh bien ! on l'a pris ? 
– Non. 
– En ce cas, vous l'avez ? 
– Non... je... je ne puis l'ôter du doigt de cette diable de Vénus. 
– Bon ! vous n'avez pas tiré assez fort. 
– Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. » 
Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant à l'espagnolette pour ne pas 

tomber. 
« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l'anneau. Demain vous l'aurez avec 

des tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue. 
– Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle serre la main, 

m'entendez-vous ?... C'est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau... 
Elle ne veut plus le rendre. » 

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir 
qu'il fit m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut. 

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 
« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton lamentable ; vous 

connaissez ces statues-là... il y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne 
connais point... Si vous alliez voir ? 

– Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 
– Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. »  
Je sortis du salon. 
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Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commençait à tomber avec force. 
J'allais demander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'arrêta. Je serais un bien grand sot, me 
dis-je, d'aller vérifier ce que m'a dit un homme ivre ! Peut-être, d'ailleurs, a-t-il voulu me 
faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux ; et le 
moins qu'il puisse m'en arriver, c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un bon rhume. 

De la porte je jetai un coup d'œil sur la statue ruisselante d'eau, et je montai dans ma 
chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long à venir. Toutes 
les scènes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle 
et si pure abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un 
mariage de convenance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la 
plus honnête fille du monde livrée au Minotaure ! Deux êtres qui ne s'aiment pas, que 
peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants achèteraient au prix de leur 
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois ? 
Les premières impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sûr, ce M. Alphonse méritera bien 
d'être haï... 

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, j'avais entendu force allées et venues 
dans la maison, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir 
entendu sur l'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l'extrémité du 
corridor opposé à ma chambre. C'était probablement le cortège de la mariée qu'on menait 
au lit. Ensuite on avait redescendu l'escalier. La porte de Mme de Peyrehorade s'était 
fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal à son aise ! Je me tournais 
dans mon lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison où 
s'accomplit un mariage. 

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut troublé par des pas lourds qui 
montaient l'escalier. Les marches de bois craquèrent fortement. 

« Quel butor ! m'écriai-je. Je parie qu'il va tomber dans l'escalier. » 
Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C'était une 

statistique du département, ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments 
druidiques de l'arrondissement de Prades. Je m'assoupis à la troisième page. 

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du matin, et 
j'étais éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors 
j'entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de l'escalier que j'avais 
entendus avant de m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai, en bâillant, de deviner 
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n'imaginais rien de vraisemblable. J'allais 
refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements 
étranges auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui 
s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus. 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant à bas de mon lit. 
Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De l'extrémité opposée partaient 

des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! 
mon fils ! » Il était évident qu'un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la chambre 
nuptiale : elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune 
homme à demi-vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans 
mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s'agitait, lui frottait 
les tempes avec de l'eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis 
longtemps son fils était mort. Sur un canapé, à l'autre bout de la chambre, était la mariée, en 
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proie à d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes 
avaient toutes les peines du monde à la contenir. 

« Mon Dieu ! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? » 
Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme : il était déjà 

roide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. 
Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang 
cependant sur ses habits. J'écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui 
se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu'il avait été étreint dans un cercle de fer. 
Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la 
bague de diamants. 

J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j'y fis porter la 
mariée. « Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai 
seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût été victime d'un assassinat dont 
les auteurs avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces 
meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant, 
car un bâton ou une barre de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me souvins 
d'avoir entendu dire qu'à Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de 
sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai le 
muletier aragonais et sa menace ; toutefois j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si terrible 
vengeance d'une plaisanterie légère. 

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en trouvant nulle 
part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'introduire de ce côté ; 
mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement 
détrempé le sol, qu'il n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'observai pourtant 
quelques pas profondément imprimés dans la terre ; il y en avait dans deux directions 
contraires, mais sur une même ligne, partant de l'angle de la haie contiguë au jeu de paume 
et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu'il 
était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D'un autre côté, la haie, en cet endroit, 
étant moins fourrée qu'ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l'auraient 
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrêtai un instant pour la considérer. 
Cette fois, je l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté 
ironique ; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont je venais d'être le témoin, il me 
sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à midi. Alors je sortis et demandai des 
nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire la 
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé au procureur du roi 
de Perpignan alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda 
la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le muletier 
aragonais. Il ordonna qu'il fût arrêté sur-le-champ. 

« Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse ? » demandai-je au procureur du 
roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée. 

– Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant 
tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce qu'elle conte :  

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la 
porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors, Mme Alphonse était dans la ruelle 
du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c'était 
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son mari. Au bout d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé d'un poids énorme. Elle eut 
grand'peur, mais n'osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être… elle ne 
peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouvement 
involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de 
quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle 
tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s'ouvrit une seconde fois, et quelqu'un 
entra qui dit : « Bonsoir, ma petite femme. » Bientôt après on tira les rideaux. Elle entendit 
un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté d'elle, se leva sur son séant et parut 
étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès 
du lit, la tête à la hauteur de l'oreiller, entre les bras d'une espèce de géant verdâtre qui 
l'étreignait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu'elle a 
reconnu... devinez-vous ? La Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis 
qu'elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse 
folle. À ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle 
avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien de temps elle demeura 
évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, 
immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et 
entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortie du lit, laissa 
tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. » 

On amena l'Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de 
présence d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu ; mais il l'expliquait, 
prétendant qu'il n'avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il 
aurait gagné une partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta : 

« Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au lendemain pour se venger. Si 
j'avais cru que M. Alphonse eut voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon 
couteau dans le ventre. » 

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient 
beaucoup plus grands. 

Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passé toute la nuit à 
frotter et à médicamenter un des ses mulets qui était malade. 

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, où il 
venait tous les ans pour son commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses. 

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. 
C'était au moment qu'il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda 
d'un air d'inquiétude s'il savait où j'étais. Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu. 
Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le 
diable l'aura emporté aussi ! 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants lorsqu'il lui parla. 
Le domestique hésita pour répondre ; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait au 
reste aucune attention. « S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je 
l'aurais sans doute remarquée, car je croyais qu'il l'avait donnée à Mme Alphonse. » 

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la 
déposition de Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me 
regarda en souriant, et je me gardai bien d'insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La 
voiture de M. de Peyrehorade devait me reconduire à Perpignan. Malgré son état de 
faiblesse, le pauvre vieillard voulut m'accompagner jusqu'à la porte de son jardin. Nous le 
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traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous 
séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu'il ne 
partageât point les terreurs et les haines qu'elle inspirait à une partie de sa famille, voudrait 
se défaire d'un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était 
de l'engager à la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer en matière, quand M. de 
Peyrehorade tourna machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il 
aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l'embrassai, et, sans oser lui dire un seul 
mot, je montai dans la voiture. 

Depuis mon départ, je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer 
cette mystérieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son testament il m'a 
légué ses manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Je n'y ai point trouvé le mémoire 
relatif aux inscriptions de la Vénus.  

P.S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpignan que la statue n'existe plus. Après 
la mort de son mari, le premier soin de Mme de Peyrehorade fut de la faire fondre en 
cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à l'église d'Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble 
qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne 
à Ille, les vignes ont gelé deux fois. 

 
 
 

PROSPER MÉRIMÉE, La Vénus d’Ille, 1835. 
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